Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques by Destrée, Pierre
 
Cahiers « Mondes anciens »
Histoire et anthropologie des mondes anciens 
5 | 2014
Maudire et mal dire : paroles menaçantes en Grèce
ancienne







UMR 8210 Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques
 
Référence électronique
Pierre Destrée, « Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques », Cahiers « Mondes anciens » [En
ligne], 5 | 2014, mis en ligne le 14 février 2014, consulté le 05 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/mondesanciens/1234  ; DOI : 10.4000/mondesanciens.1234 
Ce document a été généré automatiquement le 5 mai 2019.
Les Cahiers « Mondes Anciens » sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Héraclite : l’injure et la moquerie
philosophiques1
Pierre Destrée
1 Le rire occupe une place pour le moins ambiguë en philosophie grecque. Pour m’en tenir
à Platon,  il  est  singulier de constater qu’alors même qu’il  le  condamne fermement à
plusieurs reprises, on trouve dans ses dialogues de très nombreux personnages qui rient,
à  commencer  par  Socrate  qui,  s’il  ne  rit  peut-être  jamais  très  franchement,  semble
fréquemment sourire de manière ironique.
2 Dans la République,  Platon insiste sur le fait que le rire fait, pour ainsi dire, perdre la
raison. Le rieur est « dominé par le rire » (III, 389a), au lieu d’être maître de soi et de sa
raison. Platon condamne ainsi la représentation homérique des dieux Olympiens dont le
rire est « inextinguible » (III, 389a ; cf. Iliade, I, 599-600), mais aussi le plaisir d’assister à
des comédies qui « si on y prend un immense plaisir au lieu de les réprouver comme étant
immorales » risquent d’avoir pour effet de faire du rieur quelqu’un qui veut faire rire à
son tour, et de le transformer petit à petit en un véritable « bouffon » (X, 606c). Et il
condamne aussi, peut-être plus fortement encore, la cause de ce rire : essentiellement, la
mimesis de  gens  « qui  s’injurient,  se  moquent  les  uns  des  autres  et  font  des  blagues
obscènes » (III, 395e), ce qui est la description assez complète des manières de faire rire
un auditoire en poésie satirique et dans la comédie d’Aristophane2. Et cependant, Platon
n’hésite pas à écrire lui-même de véritables satires pour se moquer assez violemment
d’un personnage : que l’on songe seulement au personnage d’Aristophane dans le Banquet 
que Platon affuble, de manière toute aristophanesque, d’un hoquet au moment où il doit
présenter son éloge d’erôs !
3 Cette ambiguïté de la part de Platon, néanmoins, se comprend parfaitement si l’on songe
à la fameuse suggestion qui  est  faite à la fin de sa seconde critique de la poésie,  en
République X : la poésie pourra – et même devra, est-on invité à penser – réintégrer la cité
à la condition de se montrer non seulement agréable, mais aussi utile. Si Platon ne le dit
jamais explicitement, il est cependant difficile de ne pas lire les divers usages qu’il fait du
rire  à  la  lumière  de  cette  exigence :  contrairement  à  ce  que  font  les  blagues  et  les
Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques
Cahiers « Mondes anciens », 5 | 2014
1
moqueries dans le monde réel ou celles de la comédie au théâtre (du moins selon Platon),
rire d’Ion ou d’Aristophane semble devoir éveiller le lecteur à la réflexion critique, à lui
faire prendre distance par rapport à ce que ces deux personnages représentent à leurs
yeux.
4 Après Platon, d’autres ont fait un usage philosophique du rire, le plus fameux exemple
étant sans doute celui des Silles du philosophe et poète sceptique Timon de Phlionte3. Mais
cet usage philosophique du rire n’est pas neuf en philosophie grecque, et c’est ce que je
voudrais essayer de montrer en analysant le cas d’Héraclite.
*
5 À première vue, rien n’indique qu’Héraclite était un philosophe qui prenait plaisir à rire,
ou qui aimait à faire rire. La tradition, relayée notamment par Lucien, le présente comme
le philosophe qui pleure : Héraclite aurait passé sa vie en se lamentant sur la bêtise et la
folie des hommes4. Une légende dont on ne connaît pas les origines, mais qui remonte au
moins à Théophraste qui, d’après le témoignage de Diogène Laërce, évoque la mélancolie
d’Héraclite pour expliquer que son livre soit resté inachevé5.  Enfin, de manière moins
dramatique, l’Anthologie qualifie Héraclite d’ἀγέλαστος :  quelqu’un qui ne riait jamais (
Anthologia Graeca, VII, 79).
6 Il  est  difficile  de spéculer  sur  l’origine de ces  légendes.  Sont-elles  l’expression d’une
vieille opposition de la philosophie au rire,  du moins au rire agressif6 ? Ou peut-être,
comme on le voit chez Théophraste, s’est-on autorisé de quelque trait biographique, réel
ou  imaginaire,  où  l’absence  du  rire  aurait  été  comprise,  ou  rajoutée,  comme  une
conséquence de celui-là ? Mais ici on est face à un problème méthodologique : comment
ces traits biographiques sont-ils apparus ? Ont-ils pour lointaine origine quelque fait réel
à partir duquel, moyennant exagération ou distorsion, l’on a pu extrapoler un trait de
caractère plus général ? Ou ne seraient-ils pas,  plus vraisemblablement, le fruit d’une
reconstruction imaginaire à partir de ce qu’on a crû lire dans certains de ses textes ?
7 Quoiqu’il en soit de cette question, il est intéressant de constater que la présentation de
Diogène Laërce est loin d’être innocente. S’il ne dit pas explicitement qu’Héraclite était
un ἀγέλαστος,  Diogène insiste très lourdement sur le sérieux extrême du personnage.
Lorsqu’il le présente comme un μεγαλόφρων παρ’ ὁντιναοῦν, un « esprit hautain plus que
personne », et comme un ὑπερόπτης, quelqu’un de méprisant et qui toise le monde (IX, 1),
le lecteur ne peut qu’imaginer un personnage peu enclin au rire. Et c’est une impression
générale de mépris et de sérieux qui se confirme avec la manière dont, selon Diogène –
qui ne précise pas ici qu’il s’agit d’une opinion rapportée – il finit sa vie, apparemment
loin de ses compatriotes d’Éphèse dont il a décliné l’offre d’en être le législateur : « Pour
finir, il prit les hommes en haine (μισανθρωπήσας) et vécut à l’écart dans les montagnes,
se nourrissant d’herbes et de plantes » (IX, 3).
8 Ce n’est visiblement pas à partir de sa propre lecture des fragments que Diogène en
conclut au caractère misanthrope et sombre d’Héraclite. Ici comme ailleurs, Diogène n’est
pas  un  innovateur,  et,  comme  on  le  voit  avec  sa  citation  de  Théophraste  quelques
paragraphes plus loin, il est évident qu’il reprend de manière non critique une légende
fermement établie. Mais il serait naïf de croire qu’il n’est qu’un simple transmetteur. Ce
qu’il fait, très intentionnellement me semble-t-il, c’est offrir au lecteur de cette Vie une
série de citations dans le but de prouver que ce mépris qui débouchera sur la haine des
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hommes se vérifie à même les textes du philosophe. C’est particulièrement évident pour
le  début  de  sa  présentation  (IX,  1) :  « Héraclite  […]  était  d’esprit  hautain,  plus  que
personne, et méprisant, comme il apparaît clairement d’après son livre, dans lequel il dit :
“La multitude des savoirs n’enseigne pas l’intelligence ; autrement, elle l’aurait enseignée
à Hésiode et à Pythagore, et encore à Xénophane et à Hécatée” [= DK 22 B 40]. En effet, il
n’y a qu’ “une chose sage, qui est de connaître quelle pensée a gouverné partout toutes
choses” [= B 41]. Il répétait aussi qu’ “Homère méritait d’être chassé des jeux publics et
d’être battu de verges, et Archiloque pareillement” [= B 42] »7.
9 En  rapportant  ces  textes,  Diogène  indique  clairement  le  ton  selon  lequel  il  faut  les
comprendre : fruits du mépris dans lequel Héraclite tient les poètes et philosophes qui
l’ont précédé (comme d’ailleurs l’ensemble des hommes), ces phrases doivent être lues
comme les témoignages les plus évidents d’un esprit de sérieux à outrance. On notera
d’ailleurs  la  manière dont  Diogène présente,  ou plus  exactement  explique l’obscurité
proverbiale d’Héraclite : « Il le déposa [son livre] dans le temple d’Artémis, après s’être
appliqué, selon certains, à l’écrire en un style particulièrement peu clair (ἀσαφέστερον),
pour que n’y eussent accès que ceux qui en avaient la capacité, et de peur qu’un style
commun n’en fît un objet de mépris facile (εὐκαταφρόνητον) » (IX, 6). À y regarder de
près,  cette  présentation  est  en  fait  un  peu  étrange.  Car,  contrairement  à  d’autres
présentations célèbres du philosophe incompris dont la foule se moque – que l’on songe
au Théétète où la servante thrace « raille » le pauvre Thalès tombé dans un puits (avec le
verbe ἀποσκώπτειν qui implique à la fois le mépris et la plaisanterie appuyée)8 – l’adjectif
εὐκαταφρόνητον ici semble ne véhiculer aucune connotation de moquerie. Tout se passe
donc comme si c’était Héraclite lui-même, homme sérieux, méprisant et hautain, qui avait
peur, s’il écrivait un ouvrage accessible pour tous, d’être traité comme il semble traiter
les autres hommes ! Bref, l’obscurité fameuse d’Héraclite aurait été l’arme pour éviter le
mépris  et  la  superbe de la  foule,  tout  en fournissant  aussi,  inversement,  une preuve
supplémentaire de sa misanthropie, et de son esprit de sérieux.
10 Si aujourd’hui plus personne ne semble prêter la moindre attention à ces présentations
légendaires, il n’en reste pas moins que, à de rares exceptions près, c’est peut-être encore
de telles présentations que dépendent la plupart des lectures d’Héraclite ; si plus aucune
édition  commentée  récente  des  fragments  n’évoque  encore  ces  soi-disant  traits  de
caractère qui sont inlassablement répétés tout au long de l’antiquité et au-delà, aucune
non plus ne semble remettre en question cette tonalité avec laquelle il faudrait lire ces
fragments. Or, si l’on prend en compte le style d’énonciation et le contexte dans lequel
ces fragments cités par Diogène, et d’autres encore, doivent sans doute être compris, il
semble que le rire occupe en réalité une place tout à fait  cruciale dans la démarche
d’Héraclite.  Comme certains interprètes l’ont récemment suggéré9,  Héraclite doit bien
plutôt  être  considéré  comme  un  philosophe  satiriste,  et  nombre  de  ses  fragments
gagneraient à être compris comme des attaques similaires à celles que l’on trouve en
poésie iambique. Et plus précisément, vais-je aussi tenter de montrer, Héraclite use du
rire  comme d’une  arme philosophique  destinée  à  réveiller  les  hommes  qu’il  dépeint
précisément comme des « endormis » (B 1 ; B 89), des « sourds » (B 1 ; B 19 ; B 34), ou des
« absents » (B 34).
*
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11 Certes, aucun des fragments d’Héraclite ne semble évoquer directement la parodie ou le
rire – et le seul qui contient un terme évoquant expressément le rire est l’un des plus
obscurs10. Mais assez paradoxalement, c’est le même Diogène Laërce qui nous livre les clés
d’une lecture « satiriste » de certains fragments que je défendrai plus loin.
12 Comme on le voit dans deux des trois premières citations que Diogène nous donne pour
exemplifier  le  mépris  d’Héraclite  envers  ses  congénères11,  celui-ci  s’en  est  pris
violemment aux poètes et aux philosophes qui le précèdent. Mais Héraclite n’est pas le
premier à le faire. Malgré son mépris pour Xénophane qui est l’une des victimes de la
première citation (« la multitude des savoirs n’a pas enseigné l’intelligence » – B 40), il est
un fait assez évident, et souvent répété dans la littérature, qu’Héraclite a dû trouver, pour
sa critique des poètes et des philosophes, son inspiration première chez Xénophane lui-
même. Or les critiques que ce dernier a formulées à l’encontre d’Homère et d’Hésiode,
voici comment Diogène les présente : « Il écrivit des poèmes en vers épique, élégiaques et
iambiques contre Hésiode et Homère, en dénonçant ce qu’ils disent sur les dieux. Et il
récitait aussi lui-même ses propres poèmes » (IX, 18). Même si nous n’avons pratiquement
plus de vers iambiques de Xénophane, il semble certain que les poèmes qui correspondent
sans doute à ce qu’on appelle généralement ses « Silles », devaient en effet vilipender et
ridiculiser méchamment Homère et Hésiode à la manière de la poésie satirique (appelée,
dans l’antiquité, « iambique »)12. Mais comment a lieu cette moquerie ?
13 Reprenons le fameux distique B 16 :
Αἰθίοπές τε <θεοὺς σφετέρους> σιμοὺς μέλανάς τε
Θρῆικές τε γλαυκοὺς καὶ πυρρούς <φασι πέλεσθαι.
14 À le lire comme un simple énoncé (par exemple,  dans la traduction de J.-P. Dumont :
« Peau noire et nez camus : ainsi les Éthiopiens représentent leurs dieux, cependant que
les  Thraces  leur  donnent  des  yeux pers  et  des  cheveux de feu »),  on comprend très
immédiatement le sens de ces comparaisons : se représenter un dieu comme Homère ou
Hésiode l’ont fait est aussi stupide que de se les représenter de peau noire et au nez épaté,
ou aux yeux bleus et aux cheveux roux. Il semble donc ne s’agir ni plus ni moins que
d’une  manière,  peut-être  imagée  et  vaguement  poétique,  de  dénoncer
l’anthropomorphisme dans la représentation des dieux que nous proposent les poètes.
Cependant, lus de cette manière, en quoi ces deux vers seraient-il drôles comme la poésie
iambique est censée l’être13 ?
15 Si le témoignage de Diogène doit être pris au sérieux – et je ne vois aucune raison d’en
douter ici – il faudrait en réalité lire le fragment tout autrement, en tenant compte de son
contexte d’énonciation. Imaginez-vous au début du VIe siècle avant J.-C., au milieu d’une
foule épaisse qui, lors d’un festival religieux, se presse pour écouter un aède fameux qui
vient de monter sur une estrade afin chanter ses poèmes. Et vous êtes, bien entendu, au
milieu de nombreux temples,  et  d’innombrables statues peintes de héros et  de dieux
grecs, et vous l’entendez chanter ceci – je traduis en respectant l’ordre des mots :
Africains ! Leurs dieux ont le nez épaté et la peau noire
Gens du nord ! Les leurs, disent-ils, ont les yeux bleus et les cheveux roux.
16 Campé face à ses propres dieux qui ont le nez fin et droit, et des cheveux bouclés peints
en noir, n’importe quel auditeur grec ne peut que rire, peut-être même bruyamment, de
l’incongruité du propos. Incongruité de tels dieux étrangers, à première vue. Mais ce que
le rire provoqué par Xénophane tend certainement à faire voir à ses auditeurs,  c’est
évidemment  l’incongruité  de  leurs  propres  représentations  des  dieux,  tout  aussi
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anthropomorphiques et fausses que celles des Africains ou des peuples habitant au nord
de la Grèce (ce qui correspond pour nous à peu près aux pays dits de l’Est) – d’autant
qu’en qualifiant les dieux de ceux-ci, de γλαυκοὺς « aux yeux bleus », Xénophane veut
certainement  faire  songer  ses  auditeurs  à  l’épithète  γλαυκῶπις qui  est  le  qualificatif
homérique d’Athéna14. Il s’agit de se moquer de peuples non-grecs, et de rire de leurs
manières de se représenter les dieux, en un premier temps ; mais il s’agit surtout, en un
second temps, de rire de nos propres représentations des dieux qu’Homère et Hésiode
véhiculent, et de nous en moquer dans le but de nous en débarrasser – pour finalement,
bien  entendu,  embrasser  la  conception  du  divin,  philosophique  et  non-
anthropomorphique, que Xénophane défend par ailleurs.
17 D’un point de vue littéraire, il s’agit d’une pratique qui reprend mutatis mutandis les traits
de la satire iambique, où il s’agit de ridiculiser des individus (réels ou imaginaires), et de
faire ainsi rire son auditoire.  Mais il  s’agit,  dans le chef de Xénophane, de reprendre
certains traits de ce type de poésie dans un but philosophique : la moquerie doit avoir
pour but de nous faire comprendre la fausseté de telle ou telle opinion défendue par tel
ou tel philosophe ou poète que nous avons, ou aurions, pu faire nôtre.
18 Il est apparemment certain qu’Héraclite ne fut pas un rhapsode et qu’il n’écrivit pas de
vers satiriques à la manière des « iambes » de Xénophane. Mais dans la mesure où il a
visiblement suivi Xénophane dans sa critique des poètes, et aussi comme on va le voir,
dans sa critique des hommes en général, il faut au moins se demander si une approche
semblable ne pourrait pas nous donner une meilleure compréhension de certains de ses
fragments.
*
19 Le second fait intéressant pour mon propos est la manière dont le philosophe sceptique
Timon, dans le texte de Diogène Laërce, nous présente Xénophane et Héraclite. Voici ce
qu’écrit Diogène (IX, 18) :
Ξενοφάνης [...] ἐπαινεῖται πρὸς τοῦ Τίμωνος· φησὶ γοῦν :
Ξεινοφάνη θ’ ὑπάτυφον, Ὁμηραπάτην ἐπικόπτην.
Xénophane  [...]  fait  l’objet  d’un  éloge  de  Timon :  celui-ci  parle  en  tout  cas  de
« Xénophane, presque exempt de vanité, dénonciateur des tromperies d’Homère ».
20 Il me semble que ce vers de Timon est particulièrement drôle et caustique. Car s’il nous
dit clairement que Xénophane est lui-même un satiriste qui dénonce en s’en moquant
violemment (ce que signifie le mot ἐπικόπτης) les représentations anthropomorphiques
des dieux que Homère véhicule, il  n’en est pas moins lui-même un homme « presque
exempt de vanité » – ce qui est bien entendu une moquerie appuyée, d’autant que le mot
est  sans  aucun  doute  créé  par  Timon  qui,  à  son  tour,  joue  à  l’ἐπικόπτης envers
Xénophane. Mais à quoi Timon se réfère-t-il ? Heureusement pour nous, Sextus Empiricus
cite  le  même vers,  plus  les  deux suivants  du même poème,  et explique le  premier (
Esquisses pyrrhoniennes I, 224 = DK A 35) :
Ξεινοφάνης ὑπάτυφος, ὁμηραπάτης ἐπισκώπτης,
εἰ τὸν ἀπ’ ἀνθρώπων θεὸν ἐπλάσατ’ ἶσον ἁπάντῃ,
<ἀτρεμῆ> ἀσκηθῆ νοερώτερον ἠὲ νόημα.
ὑπάτυφον μὲν γὰρ εἶπε τὸν κατά τι ἄτυφον, ὁμηραπάτης δὲ ἐπισκώπτην, ἐπεὶ τὴν
παρ’ Ὁμήρῳ ἀπάτην διέσυρεν.
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21 Il le dit « presque exempt de vanité » parce que non vaniteux d’une certaine manière,
« censeur des tromperies homériques » parce qu’il détruit la tromperie chez Homère.
Xénophane presque exempt de vanité, dénonciateur des tromperies d’Homère
Qui a forgé un dieu séparé des hommes : en tout point égal à lui-même
Immobile, impassible, plus intelligent que l’intelligence.
22 Cet  hapax  ὑπάτυφος  est  en  effet  approprié  pour  Xénophane  qui,  malgré  ses  airs  de
modestie,  va jusqu’à proposer une nouvelle  conception du divin.  Un bien immodeste
philosophe  donc,  qui,  tout  comme  les  Éthiopiens,  les  Thraces  et  Homère  dont  il  se
moquait lui-même si méchamment, va jusqu’à forger ou inventer (le verbe utilisé par
Timon  est  πλάττειν)  un  dieu  qui,  lui,  serait  totalement  « distinct  des  hommes »,  et
ressemblerait  à  une  sphère  immobile.  Pour  Sextus,  cela  signifie  que  Xénophane
« dogmatise » comme il le dit un peu plus loin, en inventant une conception loin des
« notions communes aux hommes » (Esquisses pyrrhoniennes, I, 225). Mais pour Timon, il
s’agit peut-être d’abord et avant tout de se moquer d’un penseur qui invente un dieu
sphérique qui, tout différent des hommes, cependant pense comme eux – un dieu, ajoute-
t-il  encore  en  parodiant  un  vers  de  Xénophane,  qui  est  « plus  intelligent  que
l’intelligence »15 !  Timon  admire  sans  doute  Xénophane,  dont  il  reprend  l’usage
philosophique qu’il est le premier à faire de la poésie iambique, mais Xénophane lui sert
aussi de première cible pour retourner contre lui ses propres armes.
23 Or c’est avec une même verve, et avec une semblable technique de réponse du berger à la
bergère, si l’on peut dire, que Timon, selon Diogène (IX, 6), se moque aussi d’Héraclite :
Il le déposa [le livre] dans le temple d’Artémis, après s’être appliqué, selon certains,
à l’écrire en un style particulièrement peu clair, pour que n’y eussent accès que
ceux qui en avaient la capacité, et de peur qu’un style commun n’en fît un objet de
mépris facile.
24 C’est bien là celui que décrit Timon lorsqu’il dit :
τοῖς δ’ ἔνι κοκκυστής, ὀχλολοίδορος Ἡράκλειτος, 
αἰνικτὴς ἀνόρουσε.
25 Penchons-nous sur cette citation de Timon :
Parmi eux le voici, coq criard, gourmandeur des foules, Héraclite, spécialiste des
énigmes, le voici qui se dresse.
26 Comme d’autres l’ont bien noté16, ceci est très certainement une parodie d’un passage de
l’Iliade (I, 247-248) où, tandis que les héros tentent de réfléchir sur ce qu’il convient de
faire après la décision d’Achille de se retirer du combat, l’on voit le sage Nestor se lever et
prendre la parole, ce que Homère décrit en ces termes :
τοῖσι δὲ Νέστωρ
ἡδυεπὴς ἀνόρουσε λιγὺς Πυλίων ἀγορητής
τοῦ καὶ ἀπὸ γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν αὐδή·
Mais voici que Nestor se lève, Nestor au doux langage, l’orateur sonore de Pylos. De
sa bouche ses accents coulent plus doux que le miel.
27 Prenant la place du sage orateur qui délivre des paroles douces comme le miel, Timon
nous montre un Héraclite qui se lève au milieu d’une assemblée pour fustiger son monde.
Le terme est ὀχλολοίδορος qui se réfère certainement à la pratique iambique consistant à
fustiger en se moquant d’une personne (λοιδορεῖν).  Quant à l’oiseau auquel Timon le
compare, il peut s’agir d’un coucou (comme on le traduit habituellement), mais aussi, et
plus vraisemblablement ici, d’un coq, ce qui est une métaphore parfaite pour le satiriste –
le coq de combat étant à la fois criard et très agressif17. L’on voit donc un Héraclite qui, tel
Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques
Cahiers « Mondes anciens », 5 | 2014
6
un coq de combat, se dresse sur ses ergots pour vilipender la foule en lieu et place d’un
Nestor qui se lève dignement pour adresser à la foule un discours rassurant et posé.
Timon ne se moque pas tant de ceci, bien entendu, que de la manière dont Héraclite joue
à l’énigmatique : vous avez ici, dit-il à son lecteur, un philosophe qui, à la manière des
poètes iambiques, se moque et fustige le monde entier, et Homère en tout premier lieu
qui n’aurait aucun savoir à délivrer – mais en réalité, ses énigmes ne nous apportent
aucun savoir non plus !
28 Lorsqu’il cite ce texte de Timon, Diogène veut visiblement expliquer ce qu’il en est du
style « particulièrement peu clair » du livre d’Héraclite : il s’agit, comme la citation de
Timon lui permet de le dire, d’un style propre aux énigmes. Mais si pour Diogène le mot
important est αἰνικτὴς, il est frappant que l’ensemble de la citation qu’il donne de Timon
pousse indubitablement à une vision assez différente de la figure d’Héraclite qu’il nous
donne par ailleurs où l’esprit de sérieux, la recherche de l’expression énigmatique et le
fait de se retirer totalement du monde vont de pair.
29 La  filiation  entre  Héraclite  et  le  satirique  Xénophane  d’une  part,  et  la  présentation
d’Héraclite  que fait  Timon d’autre  part  sont  deux raisons  fortes,  me semble-t-il,  qui
doivent inciter à remettre en question la manière dont nous lisons habituellement les
fragments d’Héraclite, ou du moins certains d’entre eux.
30 Reprenons donc, tout d’abord, l’un des fragments que nous rapporte Diogène, le B 42.
Peut-être d’ailleurs est-il non seulement l’un des plus méchants de tous ceux que nous
avons de lui – ce qui est peut-être la raison pour laquelle Diogène l’a choisi pour nous
convaincre du côté méprisant et hautain de son Héraclite – mais aussi – ce que Diogène
n’a apparemment pas vu – l’un des plus drôles et des plus caustiques :
τόν τε Ὅμηρον ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι καὶ ῥαπίζεσθαι καὶ Ἀρχίλοχον
ὁμοίως
Homère  mérite  d’être  chassé  des  jeux  publics  et  d’être  battu  de  verges,  et
Archiloque pareillement
*
31 Qu’une telle assertion soit méchante, soit ;  mais qu’a-t-elle de drôle ? Ici encore, pour
comprendre l’enjeu de cette phrase, je suggère que l’interprète se mette dans la peau d’un
auditeur ou d’un lecteur grec ancien. Et pour ce faire, qu’il se pose la question suivante :
quels pourraient bien être les faits contextuels qu’il faut avoir à l’esprit afin qu’il puisse
rire de cette phrase ?
32 - Tout d’abord, il faut tenir pour une évidence qu’Homère et Archiloque sont chacun le
meilleur poète dans leur genre18. Ils sont présentés ici comme des rhapsodes, mais c’est la
manière habituelle de parler d’un poète (chez Homère d’ailleurs, le seul mot pour poète
c’est ἀοιδός, celui qui chante sa poésie). Et donc, puisque ce sont les meilleurs poètes dans
leur  genre  et  qu’ils  sont  rhapsodes,  ils  sont  censés  gagner  tous  les  concours  où  on
pourrait leur opposer d’autres poètes.
33 - Deuxièmement, comme de nombreux interprètes l’ont relevé19, si le verbe ῥαπίζεσθαι
signifie bien frapper d’un bâton, il y a aussi, presque sûrement, un jeu de mot avec le
substantif  ράβδος  qui  désigne  le  bâton  qui  est  l’attribut  du  rhapsode  (dans  les
représentations picturales – comme celles que nous avons sur les vases – c’est ce bâton
qui, avec la harpe, le désigne comme un rhapsode).
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34 - Troisièmement, comme on le voit dans la Poétique d’Aristote notamment (1450b18), le
mot  ἀγών peut  aussi  vouloir  dire,  par  métonymie,  la  scène sur  laquelle  ont  lieu les
représentations théâtrales, ou ici, l’estrade sur laquelle ont lieu les récitals de poésie.
35 - Quatrièmement, même si on n’en a qu’une attestation bien plus tardive, il  n’est pas
impossible qu’à l’époque d’Héraclite déjà, on ait pu frapper des acteurs qui jouaient mal
une pièce ; en tout cas, lorsque Démosthène rapporte un tel fait, il semble évoquer cela
comme quelque  chose  de  grave,  mais  pas  d’exceptionnel20.  Mais  il  est  aussi  possible
qu’Héraclite fasse une référence à une pratique attestée par Hérodote (VIII, 59), qui avait
lieu  lors  de  compétitions  athlétiques  où  l’arbitre  pouvait  frapper  un  athlète  qui
commettait une faute, par exemple, s’il démarrait avant les autres. En tout état de cause,
il  s’agit  de  chasser  quelqu’un  hors  d’un  théâtre  ou  d’une  compétition  comme  étant
particulièrement mauvais,  ou ne respectant pas les règles de son art,  ou celles de la
compétition dans laquelle il est engagé.
36 Je suggère donc, avec ces éléments en tête, de s’entendre dire à peu près par Héraclite, ou
du moins par celui qui vous en ferait la lecture à voix haute (comme on « lisait » au VIe
 siècle) :
Hé,  vous,  Homère  et  Archiloque !  On  devrait  vous  chasser  de  la  scène  en  vous
frappant de votre bâton de rhapsode pour prix de votre victoire !
37 Il me semble qu’on aurait à peu près l’équivalent d’une invective drôle et méchante à la
Archiloque : cet Homère et cet Archiloque que nous tenons pour les deux meilleurs poètes
de leur genre respectif, voilà qu’Héraclite nous enjoint de nous en moquer comme s’ils
n’étaient que médiocres poètes ou rhapsodes !
38 Mais ceci n’est qu’un premier niveau de compréhension. Comme la structure de la phrase
le suggère assez fortement, il semble y avoir une insistance sur Archiloque21. En fait le
texte doit plutôt se lire :
Hé, toi, Homère ! On devrait te chasser de la scène en te frappant de ton bâton de
rhapsode pour prix de ta victoire ! – Et toi aussi d’ailleurs, Archiloque, de la même
manière !
39 Mais pourquoi une telle insistance sur Archiloque ? Je pense que nous avons affaire à un
autre  cas  de  réponse  du  berger  à  la  bergère :  Héraclite  utilise  contre  Archiloque  la
manière dont lui-même se moque de ses victimes. Ce qui est donc drôle ici, c’est que le
lecteur ou l’auditeur d’Héraclite assiste au spectacle d’un auteur d’iambes qui  se fait
ridiculiser au moyen des armes qu’il a lui-même inventées. En ajoutant : « et toi aussi
Archiloque,  de  la  même  manière »  qui  suit  directement  l’évocation de  la  bastonade
(ῥαπίζεσθαι καὶ Ἀρχίλοχον ὁμοίως), Héraclite veut sans doute rappeler à son auditeur la
fameuse scène du chant II de l’Iliade (246-277), où le premier λοίδορος de la littérature
grecque, l’archétype du moqueur, Thersite, est battu par Ulysse qui le frappe du bâton le
désignant  comme roi  d’Ithaque, le  sceptre.  Dans  le  cas  de  Thersite,  vous  assistez  au
moqueur moqué, à l’arroseur arrosé, puisque le but d’Ulysse est de ridiculiser en public
celui qui a l’habitude de ridiculiser les rois, et la réaction des soldats est en effet de rire
du pauvre bougre qui se tord de douleur. C’est donc le moqueur Archiloque qui finit de la
même façon que son illustre prédécesseur en λοιδορία : si la figure du roi est vengée par
le sceptre royal dans le cas de Thersite, c’est la foule de ses victimes qui devrait se venger
au moyen du bâton qui le désigne comme poète et rhapsode dans le cas d’Archiloque. Et
ce qui vaut pour Archiloque s’applique aussi bien à Homère lui-même qui se fait traiter de
la même façon que son personnage Thersite, comme si le personnage se retournait contre
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son auteur. Nul doute, à mon avis, qu’un auditeur ou un lecteur ancien cultivé qui fait ces
liens (pour lui évidents) n’aie trouvé une telle phrase extrêmement drôle.
40 Maintenant, en tant qu’interprètes d’Héraclite, il faut se demander ce que veut dire le
fragment.  Que  reproche  donc  Héraclite  aux  deux  poètes ?  Pas  la  polymathie  qui  est
dénoncée au fragment que cite Diogène juste avant (B 40), Archiloque ne prétendant à
aucune sophia, contrairement à Homère ou Hésiode (ou du moins à la manière dont on se
les  représente  habituellement  en  Grèce  ancienne)22.  On  a  souvent  défendu  l’idée
qu’Homère et Archiloque auraient eu, aux yeux d’Héraclite, une vision pessimiste de la
guerre, du πόλεμος qu’Héraclite présente, lui, comme πάντων πατήρ (B 53)23. Mais il y a
peut-être  une  autre  interprétation  possible,  qui  tiendrait  davantage compte  de
l’insistance sur la figure d’Archiloque. Il est assez étonnant de lire dans la présentation de
Diogène, juste à la suite de notre phrase, les deux autres fragments suivants :
Ἔλεγε δὲ καὶ “ὕβριν χρὴ σβεννύναι μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν” [B 43], καὶ “μάχεσθαι χρὴ
τὸν δῆμον ὑπὲρ τοῦ νόμου [ὑπὲρ τοῦ γινομένου] ὅκως ὑπὲρ τείχεος” [B 44]
Et il dit aussi : « Il faut éteindre l’hubris plus que le feu », et « il faut que le peuple se
batte pour la loi comme pour le rempart ».
41 On a l’habitude de penser qu’il y a peu de lien entre les citations que donne Diogène. Mais
c’est  une  mauvaise  habitude.  Diogène,  ai-je  indiqué,  nous  donne  ses  trois  premières
citations pour expliquer une manière d’être d’Héraclite ; il construit donc d’une manière
ou d’une autre son texte. Et c’est une constatation à laquelle il est difficile de résister ici
encore,  si  l’on  songe  qu’au  moment  où  il  achève  sa  troisième  citation  avec  le  mot
« Archiloque »,  Diogène passe à la question de l’hubris,  un terme souvent utilisé pour
décrire le genre de la satire. Lorsqu’Aristote dit dans la Rhétorique que l’εὐτραπελία, c’est-
à-dire  l’humour  de  bonne  compagnie,  est  une  πεπαιδευμένη  ὕβρις,  une  « violence
éduquée »  (II,  12,  1389b11-12),  on  comprend  que  l’humour  qui  ne  l’est  pas,  c’est  de
l’humour violent, injurieux, agressif comme c’est précisément le cas de la satire iambique
ou de l’Ancienne Comédie. Aristote n’invente rien sur ce point : il ne fait que forger une
expression mémorable pour ce qu’on trouve fréquemment en littérature ancienne. Et en
effet, nous avons plusieurs occurrences de termes désignant ou connotant la violence ou
l’outrage commis envers des personnes pour décrire la poésie d’Archiloque.  Selon un
extrait  de  l’Anthologie,  peut-être  un  texte  de  Méléagre  (Anthologie  Palatine VII,  352
= Archiloque,  Testimonia 21),  l’on  dit  d’Archiloque  qu’il  a  fait  la  guerre  aux  femmes
(γυναικεῖον  δ’  ἔτραπεν  ἐς  πόλεμον)  au  moyen  de  ses  iambes  violents  (ὑβριστῆρας
ἰάμβους). Ou c’est Ovide, dans son Ibis, qui présente Archiloque comme l’« inventeur du
combatif  iambe » :  repertor  pugnacis  iambi ( Ibis 521  = Archiloque,  Testimonia 30).  Une
scholie  de  ces  vers  explique  qu’« Archiloque  était  mû  par  la  colère  à  composer  ses
invectives au moyen du mètre iambique » (commotus ad iram composuit invectiones iambico
metro scriptas) (Testimonia 31). Ces deux derniers témoignages datent bien sûr du premier
siècle av. J.-C., mais ils reflètent une tradition ancienne qui voit dans Archiloque un poète
plein de colère et de ressentiment. Déjà Pindare se moque de lui, de manière d’ailleurs
conforme  au  genre  iambique  lui-même,  en  écrivant  que  « le  vilipendeur  Archiloque
s’engraisse au moyen de ses paroles haineuses » (ψογερὸν Ἀρχίλοχον βαρυλόγοις ἔχθεσιν
πιαινόμενον) (Pythiques II, 55-56 = Testimonia 34)24.
42 Une autre lecture de notre fragment pourrait donc tenir compte de ce contexte, qui est
suggéré par le fragment cité à sa suite par Diogène. La raison pour laquelle Homère et
Archiloque sont critiqués par Héraclite ne serait pas qu’ils aient méprisé ou critiqué la
guerre, mais bien plutôt qu’ils l’aient mésinterprétée. La seule violence qui vaille, ajoute
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le fr. 44 qui suit encore, est celle qui s’exerce en faveur de la loi, tandis que la violence
envers les personnes doit être « éteinte ». Dans le cas d’Homère, il pourrait s’agir de la
manière dont il décrit la colère d’Achille, telle qu’elle trouve son point d’orgue dans la
manière dont il se venge d’Hector ; et dans celui d’Archiloque, il faudrait alors entendre la
manière dont il s’en prend par la moquerie à certaines personnes (même, éventuellement,
fictionnelles). Cependant, n’est-ce pas là une difficulté pour ma lecture d’Héraclite qui, en
critiquant violemment ses prédécesseurs, ne fait en réalité que rivaliser de causticité avec
la poésie satiriste d’un Archiloque ?
43 Je proposerais donc de voir aussi notre fr. 42 comme une incitation à réfléchir sur ce que
doit effectuer une satire philosophique. Comme Héraclite ne dit rien du rire, tâchons d’y
voir plus clair grâce à Platon et Aristote. J’ai déjà dit que l’invitation faite à la poésie de
réintégrer la cité, à la fin du livre X de la République, pouvait aisément s’appliquer à la
poésie  comique  aussi,  et  que  Platon  lui-même  ne  se  prive  pas  de  faire  usage  de  la
moquerie à de très nombreuses reprises dans ses dialogues.
44 Comme le Philèbe le soutient (48a-50b), le rire de la comédie a pour cause le φθόνος :
jalousie, malice, ou mépris (le sens exact du mot est sujet à controverse) à l’égard de
quelqu’un qui nous est proche d’une manière ou d’une autre, il s’agit donc d’une émotion
fortement  négative  que  Platon  condamne  fermement,  ce  qui  lui  donne  une  raison
supplémentaire de condamner la comédie, et, même si ce n’est pas dit explicitement dans
le Philèbe, la poésie iambique aussi. Mais le rire qu’il veut susciter chez son lecteur dans
certains passages de ses dialogues n’est pas fondamentalement différent – et d’ailleurs
plusieurs passages semblent indiquer que paradoxalement aussi,  il  admirait  la  poésie
d’Archiloque25. C’est évidemment le cas, je le répète, quand le lecteur est invité à partager
le rire malicieux, même s’il reste évidemment implicite, de Platon lui-même mettant en
scène le hoquet d’Aristophane dans le Banquet. Mais c’est aussi le cas, entre autres
exemples, lorsqu’il assiste, dans l’Ion, au spectacle – ce n’est pas pour rien que le dialogue
est  souvent  appelé  une  « comédie »  –  du  pauvre  rhapsode  se  ridiculisant  devant  un
Socrate qui, de manière très ironique (même si le mot n’apparaît pas dans ce dialogue), le
supplie  de  lui  enseigner  la  science  qu’il  prétend  avoir.  Au  reste,  de  cette  fameuse
« ironie » de Socrate, il est assez frappant de constater qu’Aristote dit expressément qu’il
s’agit d’une « attitude de mépris » (καταφρονητικόν, Rhétorique, II, 2, 1379b32).
45 Ce ne saurait donc être le mépris et la malice comme tels que Platon condamne, mais bien
un certain usage de ce mépris et de cette malice. S’ils n’ont pour but que la négation de la
valeur d’un citoyen, ils ne sauraient être acceptables ; ils entraîneraient la stasis au sein de
la  cité,  et  du  point  de  vue  de  la  victime,  cela  s’opposerait  à  son  propre  désir  de
reconnaissance (requise par son thumos), condition de son propre bonheur. Et de même, si
le rire que procure ce mépris et cette malice, ou cette hubris dont parle Héraclite, n’a pour
but que le plaisir irrationnel que cela entraîne (en art, le plaisir esthétique que procure la
poésie satirique ou la comédie), il faut le condamner (et interdire ces deux arts dans la
cité). Mais ce rire peut aussi être bénéfique philosophiquement : dans l’Ion,  l’ironie de
Socrate est visiblement adressée au lecteur (et non à Ion lui-même qui ne s’en rend pas
compte)  qui  est  ainsi  amené  à  rire  du  rhapsode  qui,  lui,  se  croit  savant  tout  en
s’empêtrant dans les contradictions de ses réponses à Socrate ; et plus généralement, ce
spectacle comique à l’adresse du lecteur a pour but de l’aider à mettre en question ses
propres conceptions de la poésie, et du rôle de l’art26.
46 Qu’en est-il donc chez Héraclite ? Nous avons vu qu’Héraclite condamne Archiloque d’une
part et l’hubris d’autre part (que Diogène en tout cas semble avoir compris comme étant
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liée au rire agressif)27,  tout en maniant lui-même l’agressivité et  le rire à la manière
d’Archiloque.  Y  aurait-il  contradiction ?  Il  me  semble  que  si  on  veut  éviter  la
contradiction, la seule solution est de voir dans ce rire que veut provoquer Héraclite un
but semblable à celui que Platon montrera de manière plus évidente : le rire qu’il veut
communiquer à son lecteur doit avoir un certain bénéfice philosophique. Mais quel est
exactement ce bénéfice ? Et comment Héraclite conçoit-il ce rire ?
47 J’imagine que l’on pourrait facilement reconnaître qu’il s’agit bel et bien, dans le chef
d’Héraclite lui-même, de se moquer tant de ses prédécesseurs, poètes ou philosophes, que
de ses contemporains en général. Mais on pourrait imaginer un misanthrope d’un genre
un  peu  particulier  qui,  contrairement  à  l’image  que  l’on  se  fait  généralement  du
misanthrope,  rirait  violemment  de  l’ensemble  des  hommes,  philosophes  et  poètes
compris ;  il  s’agirait  d’un  rire  presque  désespéré  quant  à  la  condition  humaine,
irrémédiablement vouée à l’ignorance. Et en effet, n’est-ce pas ce qu’il faut comprendre
quand Héraclite commence son livre en disant (c’est la première ligne de notre fragment
B 1 que donnent Sextus Empiricus et Aristote en précisant qu’il s’agit du début de son
livre) – je traduis mot à mot :  « Face à ce logos qui est toujours sans intelligence les
hommes restent et avant de l’écouter et après l’avoir écouté » (τοῦ λόγου τοῦδ’ ἐόντος
ἀεὶ ἀξύνετοι γίγνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον) ?
Que l’adverbe ἀεί porte sur le participe ἐόντος ou sur l’adjectif ἀξύνετοι (une ambiguïté
grammaticale dont Aristote se plaint déjà) ne change pas grand’chose à ce qui est en jeu
ici :  les  hommes  semblent  être  définitivement  condamnés  par  Héraclite,  et  ce  dès
l’ouverture de son livre !  Si  rire il  y a,  au moins dans d’autres fragments,  il  est  sans
bénéfice,  si  ce n’est peut-être pour Héraclite lui-même – ou pour ses disciples ? Mais
l’antiquité  n’a  pas  retenu de  nom pour  ce  philosophe  en-dehors  de  toute  école,  qui
prétend n’avoir ni maître, ni élève...
48 Cependant, ce genre de lecture qu’on pourrait faire n’est pas conforme, me semble-t-il, à
ce qui se dégage d’autres fragments. Comme certains interprètes l’ont récemment montré
28,  plusieurs  fragments  semblent  au  contraire  plaider  pour  un  certain  optimisme
gnoséologique. Il est vrai qu’habituellement les hommes font les sourds ou les absents,
mais le logos, répète Héraclite, est chose commune, où il faut comprendre qu’en théorie
du moins, ou idéalement, il doit pouvoir être commun, c’est-à-dire accessible, à tous (cf.
B 2 : « Le logos est commun mais les gens font comme s’ils avaient une intelligence qui
leur était propre »). Par ailleurs, il n’hésite pas à écrire que « les yeux et les oreilles sont
de mauvais témoins pour les hommes lorsqu’ils ont des âmes barbares » (B 107), ce qui
veut dire, a contrario, que lorsqu’ils n’ont pas ce type d’âme – une âme « barbare », c’est-à-
dire qui ne sait pas parler et n’a pas accès au logos – ils ont non seulement accès au logos,
mais, grâce à lui, leurs sens de la vue et de l’ouïe leur permet d’accéder à la vérité. Quant à
sa critique des prédécesseurs,  on peut,  et il  faut à mon avis,  aussi  la voir dans cette
perspective : comme le dit le fragment B 55 qu’il faut sans doute associer au B 10729, « ce
dont il  y a vue,  ouïe,  perception, c’est cela que je tiens pour ayant de la valeur plus
qu’autre chose » – entendons : valorisez votre accès direct à la vérité au lieu de vous la
faire dire par mes devanciers30 !
49 On pourrait alors se demander pourquoi Héraclite a jugé bon d’insister, au début de son
livre, sur l’apparente impossibilité d’accéder au logos. Mais ses phrases étant écrites avec
un soin extrême, il faudrait peut-être se demander pourquoi il a visiblement décidé de
jouer sur l’ambiguïté du mot ἀεί qui peut porter soit sur l’existence du logos soit sur le
fait de rester dans l’incompréhension. Ici encore, la meilleure façon de répondre à cette
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question, me semble-t-il, est de tenir compte du contexte de réception : en s’entendant
dire qu’il est un ἀξύνετος – car évidemment tout auditeur ou lecteur d’Héraclite est aussi,
par définition, l’un des ἄνθρωποι dont Héraclite parle – tout en se posant la question de
savoir  sur  quoi  porte  cet  ἀεί,  ne  devra-t-il  pas  se  poser  aussi  la  question de  savoir
pourquoi lui demeure encore incapable de compréhension ?
50 Si l’on accepte une telle recontextualisation de la lecture des fragments (que l’on pourrait
généraliser à beaucoup d’autres),  on voit  assez aisément la  fonction que le  rire peut
exercer  de  manière  privilégiée :  si  le  but  d’Héraclite  est  d’amener  les  hommes –  ses
auditeurs – à s’éveiller au logos, eux qui jouent aux « sourds » ou aux « endormis », le rire
n’est-il pas la manière la plus directe et efficace de le faire ? D’abord en riant des poètes et
des philosophes antérieurs qui, selon Héraclite, les ont empêchés de s’éveiller au logos.
Puis, en riant d’eux-mêmes, pour ainsi dire, qui « présents, font les absents » (B 34).
51 Pour m’en tenir à un échantillon représentatif, voici tout d’abord deux fragments qui, me
semble-t-il,  illustrent  parfaitement  l’utilisation  du  rire  qu’Héraclite  veut  faire  en
s’adressant à son auditeur ou lecteur :
ὄνους σύρματ’ ἂν ἑλέσθαι μᾶλλον ἢ χρυσόν (B 9)
ὕες βορβόρωι ἥδονται μᾶλλον ἢ καθαρῶι ὕδατι (B 13).
*
52 Ces fragments ont toujours été compris par les modernes comme s’il s’agissait de phrases
descriptives.  Selon  la  traduction  de  M. Conche  (mais  qui  est  tout  à  fait  similaire  à
n’importe quelle autre traduction moderne), il faudrait lire : « Les ânes choisiraient la
paille plutôt que l’or » ; « Les porcs se complaisent dans la fange plutôt que dans l’eau
pure ». Avec deux interprétations possibles :  il  peut s’agir soit de l’assertion, faite par
Héraclite bien avant Protagoras, de la relativité des plaisirs, comme Aristote, le citateur
du B 9, l’a compris31 ; soit d’une des expressions de la coincidentia oppositorum32. Mais ces
deux types  d’interprétation ne tiennent  compte ni  de la  structure de ces  phrases  ni
évidemment de leur contexte d’énonciation.
53 Or  la  structure  de  ces  deux  fragments  est  assez  singulière  en  grec :  pourquoi  donc
Héraclite commence-t-il par énoncer le sujet au nominatif (ce que le sujet à l’accusatif
indirect B 9 devait sans aucun doute être aussi sous la plume d’Héraclite), avec un mot
apparemment aussi  incongru ? N’y a-t-il  pas mise en exergue du sujet,  d’une part,  et
insistance sur le mot utilisé, d’autre part ? L’âne est bien entendu, en grec comme en
français, l’animal qui représente la bêtise et l’obstination, et l’on trouvera plus tard (à
moins  qu’il  s’agisse  de  la  reprise  d’une  expression  plus  ancienne ?)  l’expression
magnifique chez Aristophane de ἀπ᾽  ὄνου  καταπεσεῖν (« tomber d’un âne ») qui joue,
semble-t-il, sur les mots ἀπὸ νοῦ πεσεῖν, c’est-à-dire par manque d’intelligence ( Nuées
1273)33.  Mais  l’âne  est  aussi,  en  Grèce  ancienne,  l’animal  que  l’on  méprise,  qui  sans
rechigner accomplit tout le jour des travaux pires que ceux que l’on confie aux esclaves ;
entre  autres  preuves,  on  a  l’expression  « pour  l’ombre  d’un  âne »  qui  signifie,
littéralement, « pour rien »34.  Quant au cochon, il est aussi, contrairement au français,
symbole de bêtise,  qui va de pair avec, selon les expressions ou les contextes,  soit la
saleté, et donc le manque de civilité ou de culture, soit la force brutale ou la rage35. C’est
donc  tout  naturellement,  pour  ainsi  dire,  que  la  poésie  iambique  a  utilisé  ces  noms
d’animaux pour se moquer violemment de ses cibles36. Il me semble donc difficile de ne
pas  y  voir  autant  de  métaphores  des  hommes  qu’Héraclite  critique  et  attaque  si
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virulemment ailleurs37. Et cela d’autant plus que l’or, métal représentant la valeur s’il en
est, fonctionne comme l’une des métaphores de la compréhension ou du logos38, et que
l’eau pure fait référence évidemment, pour des auditeurs grecs, à ce qui purifie, ou au
« salut de l’âme »39. S’il est vrai qu’Héraclite fait implicitement ces comparaisons, sur le
modèle  de  l’analogie  mathématique,  entre  l’homme  et  l’animal,  il  me  semble  donc
beaucoup plus probable qu’il ait eu en vue la dénonciation de la bêtise de ceux qui ne
voient pas, ou ne veulent pas voir, ce qui leur est propre en tant qu’êtres humains, c’est-à-
dire la compréhension du logos.  Et en mettant en exergue ces deux noms d’animaux
connotant la bêtise, il a sans doute voulu les adresser à son lecteur, comme des injures
dans le but de les faire rire.  Sans doute ne s’agit-il  pas de s’adresser directement au
lecteur en l’injuriant, mais de se moquer de manière injurieuse des hommes en général –
provoquant, Héraclite l’espère, peut-on supposer, une réflexion du lecteur sur sa propre
existence. Je suggèrerais donc de les entendre à peu près comme ceci :
Hé vous, bande d’ânes ! Préférez-vous donc la paille à l’or ?
Hé vous, bande de porcs ! Préférez-vous donc vous vautrer dans la fange plutôt que
dans l’eau pure ?
54 Il me semble qu’un troisième fragment doit être lu de manière similaire :
κύνες καὶ βαΰζουσιν ὃν ἂν μὴ γινώσκωσι (B 97)
Ce sont les chiens qui aboient contre celui qu’ils ne connaissent pas !
55 Le chien aussi sert de comparaison peu flatteuse en poésie iambique, notamment chez
Sémonide qui écrit à propos de la femme que le dieu a créé à partir d’une chienne, et qui
est donc semblable à celle-ci, qu’« elle veut entendre tout ce qui se dit, et tout savoir/elle
qui, ça et là traînant toujours à l’affût/glapit même quand il n’y a personne en vue » (fr. 7
West,  13-15).  L’expression d’Héraclite reprend sans aucun doute une idée commune40,
mais il est très tentant d’y voir peut-être aussi une sorte d’écho à ce dernier vers. En tout
cas,  comme chez Sémonide,  Héraclite associe lui  aussi  aux chiens la bêtise :  c’est par
manque d’intelligence qu’ils aboient sur celui qu’ils ne connaissent ou ne reconnaissent
pas.  Et  l’utilisation,  un  peu  inattendue,  du  pronom  relatif  au  singulier41 fait
indubitablement songer soit à Héraclite lui-même face à ses concitoyens, soit au logos
qu’il révèle. Comme d’autres interprètes l’ont bien vu42,  il  est donc difficile de ne pas
comprendre cette phrase comme une invective adressée aux hommes qui ne veulent pas
reconnaître le logos révélé par Héraclite. Et comme le καί emphatique l’indique, il faut
comprendre que ce sont les chiens, et seulement eux, qui aboient43 : par là, Héraclite ne
veut-il pas se moquer des hommes, et dès lors aussi entraîner son lecteur à rire de lui-
même ? Et donc,  si  ce lecteur ne veut pas se voir comparer à des chiens stupides et
arrogants, à réfléchir sur sa propension à refuser de se mettre à l’écoute du logos ?
56 En guise de conclusion, un autre célèbre fragment, réputé l’un des plus obscurs, devient
beaucoup plus parlant si on le lit aussi comme une invective :
αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη (B 52)
57 On a proposé de nombreuses interprétations de type cosmologique de cette phrase44. Mais
S. Halliwell (2008, p. 349) a proposé d’y voir tout au contraire, « a deflationary gesture
towards the pretensions of unreflective human existence ». Et en effet comme Marcovitch
(2001,  p. 493-495)  l’avait  déjà  très  bien résumé,  il  y  a  plusieurs  indicateurs  forts  qui
pointent  vers  une interprétation éthique,  ou satiriste,  plutôt  que cosmologique.  Tout
d’abord, le mot αἰὼν ne signifie pas encore « éternité » en grec archaïque, mais bien la
vie ou l’existence humaine, ou sa durée45. D’autre part, παῖς est systématiquement utilisé
négativement chez Héraclite  (comme d’ailleurs  aussi,  le  plus  souvent,  en philosophie
Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques
Cahiers « Mondes anciens », 5 | 2014
13
grecque)46.  Quant au jeu auquel l’enfant joue, il  est plus que probable – surtout vu le
terme  négatif  de  παῖς  –  qu’il  devait  au  moins  impliquer  une  part  de  hasard,  où
l’intelligence  ne  peut  pas  être  le  moteur  principal ;  en  tout  cas,  le  dictionnaire
d’Hésychius le comprend comme un jeu de dés47. Si on interprète ce fragment dans un
contexte de réception, il faut donc comprendre que l’αἰών dont il est question ne saurait,
ici encore, que concerner directement l’auditeur ou le lecteur d’Héraclite. On peut donc
supposer que cette phrase adressée à lui,  il  a dû l’entendre à peu près de la manière
suivante :
Ton existence ! Est-elle comme un enfant qui joue à un jeu de dés ? Un royaume que
dirige un enfant ?
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NOTES
1. J’ai présenté une première version de ce texte tout d’abord à la Third International Association
for Pre-Socratic Studies (IAPS) Conference, qui s’est tenue à Merida (Mexique) en janvier 2012 ;
puis au colloque de Paris dont ce volume publie les actes. Je remercie les participants à ces deux
événements  pour  leurs  questions  et  remarques,  en  particulier  Patricia Curd,  Daniel Graham,
Enrique Hülz,  André Laks  et  Nancy Worman.  Merci  aussi  à  Catherine Collobert,
Laura Gianvittorio, Malcolm Heath, Laetitia Reibaud, Ralph Rosen et Andrea Rotstein pour leurs
suggestions qui m’ont permis, je l’espère, d’améliorer mon texte.
2. Dans les Lois (VII, 816d-e), il confirme cette interdiction, en ajoutant cependant que si elle ne
fait pas l’objet d’une attention sérieuse, et si on la prend comme quelque chose de non familier,
elle pourrait peut-être être acceptable.
3. Sur Timon le satiriste, voir l’article classique de Long (1978) 2006. Pour les liens entre Timon et
la poésie satirique, voir les études récentes de Delattre 2008 et de Clayman 2009.
4. Dans ses Vies à vendre, voici ce qu’Héraclite répond à l’acheteur qui lui demande pourquoi il
pleure : « Je considère que les affaires humaines sont pitoyables, lamentables, et qu’il n’est rien
en elles qui ne soit soumis à un destin funeste. Oui, j’ai pitié des hommes et je les plains » (Vies,
14).
5. Diogène Laërce, IX 6. Lucien reprend aussi ce thème de la mélancolie (Vies, 14) ; c’est même la
conclusion de l’acheteur qui décide donc de ne pas acheter la vie malade d’Héraclite.
6. C’est  ainsi,  semble-t-il,  qu’une  même  légende  a  été  accolée  à  Pythagore  également :
condamnant tout attrait excessif envers la nourriture, le vin ou le sexe (les trois piliers de la
dénonciation des désirs irrationnels), Pythagore aurait de la même manière rejeté à la fois la
tentation de rire et faire rire, le rire étant compris comme l’effet « des moqueries et des blagues
salaces » (Diogène Laërce, VIII, 19-20).
7. Ἡράκλειτος  [...]  μεγαλόφρων δὲ γέγονε παρ’  ὁντιναοῦν καὶ ὑπερόπτης,  ὡς καὶ ἐκ τοῦ 
συγγράμματος αὐτοῦ δῆλον ἐν ᾧ φησι, “πολυμαθίη νόον οὐ διδάσκει· Ἡσίοδον γὰρ ἂν ἐδίδαξε 
καὶ Πυθαγόρην,  αὖτίς τε Ξενοφάνεά τε καὶ Ἑκαταῖον.”  εἶναι  γὰρ  “ἓν  τὸ  σοφόν,  ἐπίστασθαι
γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντων.” τόν τε Ὅμηρον ἔφασκεν ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων
ἐκβάλλεσθαι  καὶ  ῥαπίζεσθαι,  καὶ  Ἀρχίλοχον  ὁμοίως.  Pour les citations de Diogène, j’utilise la
traduction de J. Brunschwig (parfois légèrement modifiée), dans Goulet-Cazé 1999.
8. Théétète,  174a,  où  Platon  présente,  de  manière  en  fait  assez  paradoxale  (et  drôle ?),  cette
esclave thrace comme une « accorte et plaisante soubrette » (comme le traduit très justement
A. Diès :  ἐμμελὴς  καὶ  χαρίεσσα  θεραπαινίς)  qui  « raille »  (ἀποσκῶψαι)  sans  doute  assez
méchamment et sûrement avec mépris le philosophe dont l’esprit haut dans les astres (Θαλῆν 
ἀστρονομοῦντα) le fait choir au plus profond d’un puits.
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9. Voir  surtout  Halliwell  2008,  p. 344-351.  Voir  aussi  Granger 2009,  p. 172  qui  note  la
« predilection [of Heraclitus] for abuse », mais ne semble pas en tirer la conclusion, pourtant
évidente si  l’on considère ce genre littéraire tel  qu’il  fut  pratiqué en Grèce depuis  au moins
Archiloque, qu’il a pour but de faire rire.
10. Il  s’agit du B 92, cité par Plutarque (qui y a sans doute ajouté les mots que je mets entre
crochets) :  Σίβυλλα  δὲ  μαινομένωι  στόματι  ἀγέλαστα  [καὶ  ἀκαλλώπιστα  καὶ  ἀμύριστα]
φθεγγομένη  [χιλίων  ἐτῶν  ἐξικνεῖται  τῆι  φωνῆι  διὰ  τὸν  θεόν].  Que  l’adjectif  ἀγέλαστα  se
rapporte à la Sybille « qui ne rit pas », ou aux mots qu’elle prononce (« des mots terribles »), on
ne voit pas comment en tirer quelque conclusion que ce soit quant à la valeur du rire ou du
sérieux pour Héraclite. Quant au fragment latin B 130 (« Il ne convient pas de faire rire au point
de  faire  rire  de  soi »),  il  n’évoque  aucun  autre  fragment  d’Héraclite,  et  est  ainsi  presque
unanimement rejeté comme inauthentique ; en réalité, il se peut que cette maxime (citée dans le
Gnomologium  Vaticanum)  ait  été  attribuée  à  Héraclite  à  cause  précisément  de  l’image  du
philosophe qui ne rit pas.
11. La citation du milieu, le B 41, est très certainement choisie par Diogène pour expliquer la
première citation (le B 40), en opposant l’Un-sage qui gouverne toutes choses à la polumathia. 
12. Si  Timon a bien écrit  des Silloi,  l’attribution de ce titre dans le cas de Xénophane (qu’on
trouve notamment chez Strabon 14, 643/1, 28 = DK A 20) n’est pas totalement assurée. 
13. Je  crois  que ce  fragment doit  être  lu  comme étant  comique à  la  suite  notamment de H.
Fränkel  (1962,  p. 377).  Voir contra Lesher 1992,  p. 91,  qui  estime que ce fragment n’a rien de
drôle ; il accepte cependant le titre traditionnel de Silloi – mais n’est-ce pas là contradictoire ?
14. Il est vrai que, selon plusieurs commentateurs, γλαυκῶπις semble devoir plutôt signifier « au
regard étincelant », ou « terrible », sans dénoter une couleur particulière (de par son étymologie,
le mot devrait signifier « au regard de chouette », le substantif γλαῦξ n’étant d’ailleurs pas lié à
l’adjectif γλαυκός). Mais si c’est le cas, alors le propos de Xénophane est encore plus drôle ! Quant
à  l’adjectif  πυρρός,  il  n’est  pas  sûr  non  plus  qu’il  signifie  « aux  cheveux  roux » ;  il  pourrait
désigner la peau, ou seulement le visage, et signifier « au teint rougeaud ». (Sur ces deux termes,
voir l’analyse détaillée de Grand-Clément 2011, p. 255-262).
15. Comme l’a bien vu Dee Clayman 2009, p. 84, il s’agit sûrement d’une reprise burlesque du
fragment B 25 où Xénophane dit que le dieu « met tout en mouvement par la pensée de son esprit
(νόου φρενί) ».
16. Voir récemment Clayman 2009, p. 97-98.
17. Di Marco 1989, p. 208 le comprend comme un coq se pavanant au milieu de ses poules, en
l’interprétant comme le signe de la superbe d’Héraclite. Mais cette interprétation, qui n’a aucun
appui dans le texte, n’est-elle pas le parfait témoin de la persistance de la vision traditionnelle
d’un Héraclite méprisant et sérieux à l’extrême ? 
18. Archiloque a (peut-être) aussi écrit des élégies non satiriques, mais dans l’antiquité, il est
surtout tenu pour le poète satiriste par excellence, que l’on oppose à Homère, le poète épique
“sérieux” (voir par ex. Platon, Ion 531a). Voir aussi en ce sens Rotstein 2010, p. 258.
19. Cf. déjà Fränkel 1962, p. 449, n. 57. D’autres ont mis en doute ce lien, mais sans donner de
justification (par ex. Halliwell 2008, p. 347, n. 31) ; ou alors, en donnant une raison à mon avis
anachronique :  selon  Conche  1986,  p. 116,  Héraclite  en  voudrait  seulement  au  contenu de  la
poésie d’Archiloque et pas au fait qu’il était aussi rhapsode.
20. Voir  Démosthène,  Sur l’ambassade,  337 :  Démosthène rappelle  à  ses concitoyens qu’ils  ont
chassé Eschine hors du théâtre à coup de sifflets et en lui lançant des pierres, et cela par deux fois
au moins, à tel point qu’il a fini par renoncer au métier d’acteur.
21. Comme le fait remarquer notamment Marcovitch 2001, p. 151.
22. Voir contra Babut 1976, p. 477 qui défend une telle lecture, comme si la critique d’Héraclite
visait Homère et Archiloque en tant qu’éducateurs. Comme cela semble peu plausible dans le cas
d’Archiloque, l’auteur se défend en précisant qu’il s’agit d’éducation en un sens très large, au
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sens de l’influence supposée néfaste que ces poètes auraient eue sur leur auditoire étant donné
leur prestige, et il ajoute d’ailleurs qu’Archiloque est associé à Homère « accessoirement » – ce
qui rend, à mon avis, cette mention si particulière et inattendue d’Archiloque (et unique dans les
fragments)  parfaitement  banale,  et  sans  intention  précise.  Plus  récemment,  Granger  2000,
p. 181-190) défend aussi l’accusation de polymathie inutile avec un argument intéressant, mais
peu vérifiable : Homère (du moins certains des hymnes qui lui étaient attribués dans l’Antiquité)
et Archiloque auraient été les défenseurs de cultes voués à Déméter et à Dionysos qu’Héraclite
condamne par ailleurs.
23. Par exemple, Conche 1986, p. 117-119, qui semble lire un fragment d’Archiloque comme s’il
s’agissait d’une maxime à suivre (W 133 = LB 117) ; mais comme la lecture de ce fragment le fait
facilement voir (« Sitôt qu’un homme est mort, il n’est plus respecté de ses concitoyens, la gloire
l’oublie. Vivants, nous préférons chercher la faveur des vivants, et pour le mort nous n’avons
plus qu’injures », trad. P. Bonnard), Archiloque est un moqueur précisément !
24. Sur  ce  passage  assez  étonnant  de  Pindare,  voir  l’excellente  analyse  de  Rotstein  2010,
p. 285-288.
25. Voir Ion, 531a et 532a ; République, 365c. Voir aussi sur ce point Rosen 2007, p. 255 sq.
26. C’est ainsi du moins que je comprends le sens général de ce dialogue ; pour une défense plus
détaillée  de ceci,  je  me permets  de renvoyer  à  mon étude : « Platon et  l’ironie  dramatique »
(Destrée 2013).
27. Voir aussi B 85 : « il est difficile de combattre la colère ».
28. Voir en particulier les travaux de Granger 2000 et 2004.
29. Comme le font, par exemple, les éditions de Conche et de Kahn. 
30. Ce que B 101 semble impliquer également : « Je me suis cherché moi-même », où le « moi-
même »  s’oppose  à  la  tradition,  notamment  à  celle  des  poètes  et  celle  de  ses  prédécesseurs
philosophes.
31. Voir Éthique à Nicomaque, X, 5, 1176a5-10.
32. Voir notamment Kahn 1979, p. 186 sq. pour une défense particulièrement subtile de cette
lecture.
33. C’est la Souda qui explique l’expression par ce calembour ; Platon la cite comme proverbiale (
Lois, III, 701d).
34. Voir par ex. Aristophane, Guêpes, 191 ; fr. 238. Chez Aristophane, l’âne fonctionne à la fois
comme  un  symbole  de  bêtise  et  de  subordination :  voir  entre  autres  la  posture  de  l’esclave
Xanthias dans les Grenouilles.
35. Le philosophe songera immédiatement à la fameuse « cité des porcs » dans la République, qui
symbolise la cité sans banquet ni art (II, 371b-373d - l’expression est en 372d ; on remarquera
qu’elle est dite par Glaucon sur un ton de moquerie assez méprisante très proche de celui d’un
auteur d’iambes). Par ailleurs, on retrouve l’idée de la bêtise associée aux porcs jusqu’à Galien au
moins, qui compare les athlètes auxquels il ne faut surtout jamais demander le moindre conseil à
des cochons (Thrasybule 46). Sur Galien satiriste, voir Rosen 2010.
36. Voir entre autres Archiloque, fr. 21 West ; Sémonide, fr. 7 West, vers 2 et 43.
37. Voir aussi en ce sens Fränkel 1960, p. 266.
38. Voir le B 90, où l’or est équivalent au feu, lui-même métaphore du logos.
39. Voir aussi le B 61 : « La mer, eau la plus pure et la plus impure (μιαρός) : pour les poissons
bonne à boire et source de leur salut, pour les hommes imbuvable et cause de mort ». Ici, il me
semble qu’il faut comprendre que l’eau étant l’opposé du feu, elle est donc, pour les hommes,
cause de leur « mort », c’est-à-dire de leur non accomplissement en tant qu’hommes. Ici encore,
on pourrait aussi y voir un jeu de devinette sur le même mode satirique.
40. On la trouve déjà chez Homère, Odyssée, XX, 14-15 ; voir aussi le fameux épisode du porcher
en XVI, 4-10. Voir aussi Platon, République, 376a.
Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques
Cahiers « Mondes anciens », 5 | 2014
17
41. Un singulier unanimement attesté, mais qui est souvent – mais sans aucune bonne raison
philologique – corrigé en pluriel  par les  éditeurs modernes (notamment dans l'édition Diels-
Kranz).
42. Voir déjà Zeller dans sa célèbre Philosophie der Griechen (1920), p. 794.
43. Pour cette utilisation du καί, voir Denniston 1950, p. 316 ; et Marcovitch 2001, p. 86. 
44. Voir par exemple celle de Kahn 1979, p. 227-229. 
45. C’est  le  sens  que le  mot  a  chez Homère et  Pindare  notamment.  Le  mot  acquiert  le  sens
d’éternité à partir de Platon (voir surtout Timée, 37d).
46. Voir entre autres le B 79 : « L’homme s’entend appeler un marmot par la divinité, comme
l’enfant par l’homme ».
47. Il convient d’ajouter aussi un texte de Diogène Laërce qui semble lui faire écho : « Il jouait aux
osselets  avec des enfants.  Les Éphésiens se tenaient tout autour ;  il  leur dit :  “Pourquoi  vous
étonnez-vous, bande de moins que rien ? N’est-il donc pas mieux de faire ceci que de gouverner
la ville avec vous ?” » (IX, 3).
RÉSUMÉS
Contrairement à une longue tradition qui voit Héraclite comme un homme qui n'aime pas rire ni
n'aime faire rire,  je  défend l'idée qu'il  doit  bien plutôt être considéré comme un philosophe
satiriste ; nombre de ses fragments gagnent à être compris comme des attaques similaires à celles
que l’on trouve en poésie  iambique.  Héraclite  use  du rire  comme d’une arme philosophique
destinée  à  réveiller  les  hommes  qu’il  dépeint  précisément  comme  des  « endormis »  ou  des
« sourds ».
Contrary to the traditional view of a Heracleitus who doesn't laugh or make laugh, Heracleitus
must be considered, I claim, as a satirist philosopher. Several of his fragments are to be read from
the background of  iambic poetry.  Heracleitus makes a philosophical  usage of  laughter:  these
fragments are meant to provoke people - his potential audience -, and make them think.
INDEX
Mots-clés : rire, Héraclite, poésie iambique, psogos
Keywords : laughter, Heracleitus, iambic poetry
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